Мандрівного в Карпатах зустрічають неодмінними жалями: «Ось би вам прiїхаті трохи ранiше (чі пiзднiше)». І справа не в тому, що ви з'явилися у невизначену для господарів годину. Навпаки, у цій фразі прикрість за вас: за те, що сьогодні вам не дістанеться побачити всієї навколишньої краси. Живучи серед дивовижної гармонії природи, українські горяни ставляться до неї як до частини свого щоденного буття. Вони прискіпливо оцінюють її, як майстер своє творіння. Тому-то й засмучуються вони за вас: дай їм термін, вони додали б до пейзажу ще один, завершальний штришок.

Карпати м'які. Їх схили довірливо припадають одне до одного. Нічого від величавих насуплених гір Великого Кавказу. Обжиті домашні гори.

Людина ще й зараз, у наше індустральне століття, залишається тут на рівних з природою. Його характер «настоюється» на привілля. Міста прийшли сюди пізніше, ніж до сусідів. І на те є свої причини.

Гуцульщина - поняття не тільки географічне, що служить для позначення частини Карпат і жителів долин Прута і Чорного Черемоша в нинішній Івано-Франківській області, Білого Черемоша в Чернівецькій області та мешканців Закарпатської області. Це ще й історія.

Гуцульщина з незапам'ятних часів була заселена слов'янами. Але в силу різних історичних подій вона на століття опинилася віддалена від батьківщини прикордонними кордонами. І весь цей час духовне життя народу була в обороні.

Тому книжки рідною мовою, одяг і навіть посуд - усе це були не тільки речі. Це ще й символи єднання зі «своїми», єднання, яке відбулося вже в наші дні.

Був чудовий квітневий день, і я їхав на базар в прикарпатське містечко Косів. Моїм редакційним завданням не було знайомство з постановкою торгових справ в Косівському районі. Втім, погляд на ринок, скажімо, в тому ж Косові як на установу, де вибагливі городяни тільки закуповують продтовари, потребує корегування. Коли у Львові я бродив по музейній площі, забудованої величними будинками, кожен з яких мав на фронтоні нагородну мідну табличку «Охороняється державою. Будинок XVI (або XVII) століття », я не відразу помітив, що ця найкрасивіша площа міста носить назву «Ринок». Просто площа Ринок. Музейний заповідник комерції.

Однак і косовський базар, хоча і відбувається не в оточенні трьохсотрічної давнини будинків, а на березі гірської річки на дерев'яних лотках, теж має відношення до музеїв.

У Косові не хапають клієнта за рукав, не закочують очі, запевняючи, що віддають задарма, собі в збиток. Хороша річ говорить за себе, вважає майстер чи майстриня (найчастіше вони ж і продавці). А метушитися майстру не пристало. Ну хіба що окликають один одного, посилаючи жарт і чекаючи, як її підхоплять і повернуть назад.

Але опустимо очі на прилавки, де лежить «мануфактура», здобувши свій споконвічний зміст - «зроблене руками».

Ось ліжник. Не треба обманюватися звуковим схожістю зі словом «лижі». Це товстий пухнастий килим. Або, якщо хочете, ковдра. Коротше, ліжник - це витканий з овечої або козячої вовни прямокутник. Основа його зазвичай біла або сіра, а зверху йдуть ламаними кутами - червоні, зелені, чорні смуги. Пухнастість ліжника як би розмиває кольорові смуги, змушуючи їх знаходити один на одного, переливатися на сонці. Ворс цей одержують так: готовий ліжник знімають з ткацького верстата і кидають під струмінь води. Безперервний струмінь води розчісує пряжу, витягуючи волоски з плетіння.

Якщо вам доведеться потрапити в Яворів або Косів, поцікавтеся: біля греблі через річку Рибницю видно, як в коробі пушатся майбутні ліжники. Між іншим, віковий секрет знаменитих шотландських пледів теж в цьому. Зістрижену шерсть кидають у крижаний швидкий струмок і виймають потім готову «мохерову» тканини.

А теплий ліжник до неможливості! Коли наступного дня я заночував у селі Яворові в будинку гостинного Антона Григоровича Прокопюка, то виданий мені нарівні з іншими членами сімейства ліжник дозволив спати в кімнаті без опалення - це в квітні, в горах.

Поглянувши на наступну річ - кептарі, хочеться вигукнути: «Модельєри, де ви? Або знову, як і російські чобітки, мода принесе його до нас з Парижа?» Кептарі - це дублянка. Але як задумана, як зшита! Кептарі облямований білим хутром, розшитий вздовж борту сап'яновими трикутничками, витим шнуром по кишенях, з латунними кільцями і помпончиками з вовни. Ошатна штука кептарі. Досвідчене око по «ходу» орнаменту да по обробці визначить, з якого села приїхав чоловік - з Річки або Жаб'я, з Березова або Верховини, з Космача чи Шешор. Але і профану приносить задоволення дивитися на ладно сидять кептарі.

Під стать кептарі на жінках своєрідні спідниці-фартухи, звані запасками. Запаска складається з двох полотнищ, скріплених на талії. Яскраво-жовті, темно-червоні, а подекуди на кому і святкові - парчеві із золотою ниткою, вони виглядають дуже ошатно й ... модно. Нічого дивного, адже нова мода, як відомо, - це добре забута стара.

Кептарі не мають гудзиків, але легко застігаються, так що годиться і в холод і в теплу погоду. Одяг українських горян шиється так, щоб не утрудняти рухів, а спеціальний широкий пояс - черес - служить для того, щоб привішувати до нього необхідні предмети. Старі запевняють, що черес прекрасно тримає фігуру і полегшує підйом по гірській дорозі. До нього легко було прикріпити ніж, гаманець, люльку-«запекачку», кресало. А за пояс засунути довгоствольний пістоль. До нього ж привішували шкіряну сумку ... Стривайте, стривайте. Та ж я описую повний наряд гуцула, виставлений в музеї в Коломиї. І разом з тим його легко побачити сьогодні, нехай не цілком, на живій людині, що поспішає по своїх повсякденним справам.

Вже потім, подивившись експозиції декількох карпатських музеїв, я зрозумів, що шлях із сьогоднішньої майстерні умільця на виставку або в музей так само закономірний, як і шлях на ринок. Живе ремесло або, якщо завгодно, народна творчість гуцулів сьогодні - повнокровна гілка зеленого дерева життя.

Убога кам'яниста земля не дозволяла людям тут годуватися селянською справою. Тому здавна багато зверталися в цих місцях до ремесла. Не в силах узяти у землі родючість, майстри скористалися її ... красою.

Майстерність гуцулів починається з власного будинку. В дахах карпатських хат повторені м'які схили гір. У рівнинній місцевості горизонт, тікаючи далеко, зливає предмети в одну недвижно масу. У горах ковзаючі тіні створюють ілюзію руху, різко змінюються фарби. Ось зазеленіла вже полонина, а на ньому, немов викладені на просушування простирадла, - квадрати ще не талого снігу. Недбало накинула гора на одне плече сповзаюче хутро ялинового лісу.

Будинки та церкви, пастуші хатини - «колиби» і млини, колодязі та дзвінниці - всі вони вкриті дерев'яними, мало не до землі спускающимися покрівлями, викладеними лускатою дранкою. У старих рубаних церков - кілька виникаючих один через одного скатів, створюють як би панораму гір в мініатюрі.

Кожна будівля розташувалося вільно, благо місця вистачає, нема ні прірв, ні стрімких скель. Гуцульські хати стоять так, щоб можна було далеко бачити, не заважаючи іншим. Будинок, складений цілком з дерева, нефарбований, здається вирослим тут сам по собі, природним чином.

... Дорога, неспішно петляючи, підводить до будинку. Спочатку відкриваєш хвіртку, ведучу на криту галерею, що оббігає будинок колом. Потім вже стукає у двері. Якщо господарі відгукнуться, це означає запрошення увійти.

Гуцули знають тільки один матеріал - дерево. А частини будівлі - двері, «одвіркі», сволоки (балки), віконні рами - органічно стають оформленням інтер'єру. У стіни врізані лавки. На них кинуті яскраві ліжники. Якщо придивитися уважніше - бачиш, що по сволоку пущена тонка різьба, що колоди всередині зрівняні і відполіровані до блиску, химерно вирубані ніжки лавок. Все підтверджує фразу з підручника етнографії: «Художнє оформлення дерев'яних предметів має давні традиції серед західних слов'ян». Хоча мова йде не про оформлення, а про використання природного матеріалу, про правдиве вираженні його характеру, його суті.

Однак я почав описувати гуцульський дім не від печі. А це непробачно: вже що-що, а вона відразу впадає в очі. Невисока піч облицьована кахлями, виготовленими на місці, вручну. Гуцульська піч - це і поема, і епос, і навіть карикатура. Кожна клітина кахлі - закінчена картина, а складені разом, вони утворюють розповідь. Рівна площина кахельної печі просто кликала самодіяльних керамістів розлетітися уявою.

Ось олень - символ шляхетності й могутності. З середньовіччя полювання на карпатського оленя була привілеєм шляхтичів. А вершників у самих різних мундирах не злічити на печах. Тут і гусари, хвацько палючі на скаку, і сурмачі, і драгуни з піками.

Багато, дуже багато музикантів - грають на скрипці цигани, їм вторять колеги на бубнах та цимбалах. Або ось гуцул дме в волинку. Глянеш на таку піч - і веселіше в хаті. Та й роздивлятися є що дітлахам. Тим більше що печі ставали іноді хронікою епохи. В одній цікавій книзі про гуцульські ремесла згадується про печі в хаті Гаврілкова, що в селі Пістинь: на ній в подробицях відображений епізод перебування в тутешніх місцях під час першої світової війни дивізії кавказьких горців, що входила до складу російської армії!

Слава гуцульських керамістів рознеслася далеко. Знаменитому майстру Олексі Бахметюку в 1880 році замовили розписати піч для австрійського імператора. Шістдесятирічний Бахметюк пошкодував імператора і, щоб тому було зручніше підійматися на лежанку, зробив особливу приступочку. Правда, імператорське замовлення ненабагато полегшив майстру життя, і той до кінця своїх днів знав негаразди і худий гаманець. З боязні конкуренції він навіть не взяв учнів, яким передав би хитрості свого вміння. Гірко нарікала з цього приводу видана в 1913 році у Львові українська шкільна читанка: «... була то його таємниця, а таємниця ця пішла з ним у труну».

Поряд з входом в хату, навскіз від печі - інша багатобарвна «пляма». Вірніше, цілий набір плям - керамічні декоративні тарілки, по-місцевому «миска». Стоять вони в спеціальній різьблений полиці - «Мисник». Раніше вважалося: чим багатша тарілки, чим більше їх, тим багатший дім. Жага уявити собі невідоме, далеке знаходила своє відображення на днищах керамічних мисок. Дивовижні звірі та квіти, казкові птахи.

Я сиджу в хаті Юрія Івановича Корпанюка і перекладаю погляд з однієї стіни на іншу. Господар прихворував, і я просив його залишитися там, де він і лежав, - на кахельній печі. Дивлюся на мисник і бачу на одній із тарілок виведену дату народження Корпанюка - 1882 рік.

Будинок Корпанюка міг би стояти в музеї. Скажімо, в Музеї народного мистецтва Гуцульщини в Коломиї: «інтер'єр типової гуцульської хати». Практично він нічим не відрізняється від інтер'єру будинку Юрія Івановича Корпанюка в селі Яворові. Хіба що в справжньій хаті стоїть радіоприймач, висять сімейні фотографії та дипломи. Цих дипломів, грамот, почесних призів та інших відзнак у Юрія Івановича «скупчилося багато» (як сказала мені його дочка: сам Корпанюк не виставляє їх напоказ).

Доля майстра Юрка Корпанюк була написана в буквальному сенсі на роду. Я дізнався про це у Львові, де афіша сповіщала про виставку робіт династії Шкрібляків в обласному Музеї народного мистецтва по вулиці Драгоманова, 42.

Вулиця повзла в гору, тьмяно поблискуючи мокрою бруківкою. Номер 42 виявився химерним особняком, побудованим років сто тому якимсь паном Дуняковскім. Я з побоюванням подумав: чи добре будуть виглядати всі ці ліжники і Мисники на алебастрових стінах особняка?

Вони виглядали чудово. Витіювато різані страви, барила, свічники, дерев'яні палітурки книжок. Родоначальник династії майстрів Юрко Шкрібляк, вісімнадцятий дитина в бідній гуцульської сім'ї, повернувся після військової служби у рідний Яворів і зайнявся різьбленням. Він різав речі не по натхненню, а за замовленням, працюючи день у день. Як швець. Або як Петро Пауль Рубенс. Не роблячи установки на шедевр. А якщо річ виходила вдаліше, ніж інші, то тим краще ...

Троє синів Юри Шкрібляка теж стали майстрами. Секретів своїх вони не таїли і на львівській виставці 1894 демонстрували свою техніку публіці. Сини були не тільки різьбярі, але і інкрустатори. Ось це блюдо, створене Федором, можна розгадувати »розплутувати нескінченно. У тіло дерева вкраплені намистинки - «коралики», шматочки перламутру, міді, темного дерева. З рук Василя вийшли чудо-топірці. До речі, гуцульський топірець на довгій ручці - не тільки інструмент, але і посох, абсолютно необхідний на гірській дорозі. Дочка засновника династії вийшла заміж за односельчанина - Корпанюка. І діти її - Юрій, Іван і Семен - теж стали майстрами. Як і діти їхніх дітей: у музеї є роботи правнука Василя. І праправнука Василька.

Співробітники музею ходили по селах, під розписку просили дати для виставки речі. Вдалося зібрати 274 експоната - всю цю експозицію.

На відкриття, запросили самих майстрів з сім'ями. Прямо в музей. Зібралося двадцять два чоловіки - і діди й онуки. Прямо тут, в музейному залі, поставили стіл, пиво ... Танцювали, на скрипках грали, на бубнах, цимбалах. Спочатку, грішним ділом, боялися, що майстри з сіл будуть соромитися - таки міський музей, але нітрохи не бувало!

Так пройшло відкриття цієї виставки. А потім експонати повернуться на свої місця - в приватні зібрання, в колекції інших музеїв. Або просто на своє звичне місце в хаті. І нікого не бентежить, що під цим «експонатом» була прикріплена бірка: «Заслужений майстер народної творчості Ю. І. Корпанюк. Колодка для відбиття коси ».

Сам Корпанюк весь білий. Довгі сиві, як у рєпінських запорожців, вуса. Вузлуваті кореневища рук. На столі поруч лежить набір інструментів - «підківка», «копаничка», «сонечко». Більшу частину їх придумав і виготовив сам майстер, або ж вони дісталися йому в спадщину, щоб перейти далі.

Після виставки я познайомився з молодим художником Юрієм Касьяненко. Його порівняно недавно призначили директором Косівського училища прикладного мистецтва.

Він розповів мені, що і Косівське училище, і фірма «Гуцульщина», що розподіляє замовлення і займається продажем виробів народних майстрів, і фабрика імені Шевченка в тому ж Косові ... і ще багато художників працюють у контакті з народними майстрами. Казав, що гуцульські майстри залишили молодим художникам-прикладникам свою «школу», відкрили їм нескінченне поле діяльності.

- Ви подивіться на цей орнамент ... - Зупинявся він у якоїсь роботи, - бачите, який кропіткий труд ... І в цьому сенсі, - продовжував він, - творчість - це п'ять відсотків здібності і дев'яносто п'ять працездатності. Тому ми, в училищі, вважаємо, що потрібно навчитися перш за все художньому ремеслу, якщо хочете. А мистецтво - як вийде. Загалом, вчитися є в кого.

І раптом, ніби щось пригадавши, сказав:

- Ех! Шкода, ви раніш не приїхали ...

Він засмучувався за мене, за те, що я не бачив відкриття виставки. Що і говорити, мені й самому було шкода, що упустив таке видовище.

У Косові на недільному базарі я купив на пам'ять дерев'яну ложку з випаленим орнаментом, качечку-сільничку. А ще «писанку» - розмальоване яйце. Їх була ціла корзина, і я довго стояв у сумніві - яке ж яйце вибрати. У кожному була варіація в орнаменті або малюнку.

Потім, зайшовши в музей, я побачив на стендах «зразкові» писанки і порадів: «А у мене не гірше!»

М. Беленький, 1970